Jeg våkner grytidlig, med sandpapir i halsen, ømme kjertler, og den der sårheten i korsryggen. Utenfor er det grålysning, og gresset har blitt dekke av rim i løp av natta. Det er 3. arpil, og sånn er jo april; først bikini, så minusgrader, og så bikini igjen. Det er 3. april, morgen, og når jeg trør ut i hagen danser det frostrøyk fra leppene mine.