Kategoriarkiv: historier

Å knuse, forsiktig

Fredag – det regner duskgrått og stille. Nakken er sår, halsen øm og jeg klarer ikke helt å skille mellom forkjølelse og det å bare være sliten. Så grunnleggende sliten. Jeg forsøker å fokusere å puste når jeg skal sove; pusten i nesa, i munnvikene, bak ribbeina, i magen. Mens hjertet dunker i hele kroppen.

IMG_0289

Lørdag har god tid til morgenkaffi, antikkmesse, karbonadesmørbrød, tåkelandskap og flislegging helt til det blir mørkt og vi er så trøtte at vi faller ned i sofaen og ser på en skikkelig dårlig film. Det er enklere å puste uten at det gjør vondt. Men noen ganger hugger det i magen og jeg må stoppe litt for ikke å knuse.

IMG_0378.JPG.xcf

Søndag – Vi drar på søndagstur i hundeskogen, med kvikklunsj og kaffi. Treffer mange myke snuter og logrende haler – og de gjør så godt. Små, store, buldrende, forsiktige, langhårede, korthårede, prikkete, ensfarvede og med fregner på snuten. Etterpå blir det mer flislegging, og vi lager rømmevafler med hjemmelaget plommesylt til, mens Baldur ligger ute på plenen i marssola og gløtter inn kjøkkenviduet. Og jeg vet at det kommer til å gå bra, det kommer til å gå bra.

I hundeskogen

I hundeskogen

I hundeskogen

I hundeskogen

I hundeskogen

There’s holes in you, the ones that I could not mend

Det snør i regnbyen, ørsmå fnugg av januarkveld mot vinduet. Leppene smaker av skrukorkvin, og jeg husker fremmede kjente, kjente fremmede, kveld og morgen og kveld igjen. Det å være bort kan gjøre alt så underlig nært, og særlig de gangene når hva som helst kan treffe en bak ribbeina, treffe hardt mot det myke.

Og ensomhet er en fugl som flyr i natten.